作者：Robert McKee
為什麼要讀這本書？
你喜歡電影、戲劇、動漫和小說嗎？那你是否曾好奇，這些創作者們是怎麼創造出如此精彩的故事？或者換個方式問，那些讓我們深陷其中的故事，魔力來源到底是什麼？它們之間有什麼共同的元素嗎？
今天要介紹的這本《故事的解剖》，就為我們深入剖析了成就動人故事的必備要素，以及故事的本質，幫助我們以編劇的透澈視角，重新玩味這些一流作品的精妙。
本書由知名編劇講師 Robert McKee 所著，他的學生包括《魔戒三部曲》的導演 Peter Jackson、奧斯卡得獎編劇 William Goldman（《虎豹小霸王》）和 Akiva Goldsman（《美麗境界》）等眾多業界人士，由此可知其專業地位與影響力。
令人放心的是，由於作者用字淺白，且在講述理論或術語時，都會援引《唐人街》和《大白鯊》等各類經典作品來輔助說明，所以就算沒有任何編劇背景也能輕易理解。
舉例來說，在提到「倒敘」時，作者先點出倒敘的兩大原則分別為「將倒敘變成戲劇」，以及「除非先創造出觀眾想知道答案的渴望，否則別用倒敘」。
接著便以推理女王 Agatha 的創作手法來詳細解釋——衣櫃門打開，屍體倒下，摔出衣櫃。這種以發現罪行來開場的方式，成功在兩個層面上引起讀者好奇：一是過去，這人如何遇害？為何遇害？二是未來，諸多嫌犯中，到底誰是真兇？
此外，他也以《北非諜影》和《霸道橫行》來對倒敘進行更多補充，確保讀者有效吸收。因此，不論是立志成為編劇的人，還是單純對故事感到好奇的人，都能從本書獲得許多啟發。
接下來，就讓我們跟著作者的腳步，一起揭開故事能引人入勝的秘密，也歡迎大家在閱讀時套用自己熟悉的作品（如：《北西北》、《天才雷普利》、《死亡筆記本》和《進擊的巨人》等），來驗證看看是否符合下文描述。
故事的本質
首先，我們要問的是，故事的本質究竟是什麼？
作者指出，故事的本質是「落差」，是一個人採取行動時，「期望發生」和「實際發生」之間的落差，而這一落差正是故事的能量來源。
因為落差一旦形成，執著且能力足夠的角色會意識到，自己無法以最省事、最安全的方式獲得想要的東西，所以他必須重新調整，採取難度更高、風險更大的第二個行動，以克服這個落差。
不過，這個行動卻形成了另一個落差，迫使他採取更困難、更危險的第三個行動，或許這個行動會得到正面結果，讓他得以朝自己的欲望前進一步，但隨著下一個行動，落差會再次出現。
這一模式會在不同層面中反覆循環，直到故事終點，直到最後一次的行動超越觀眾想像。
價值取向
除了落差以外，「價值取向」也是打造好故事不可或缺的一環。要了解「價值取向」為何重要，我們就得先理解何謂「事件」。
作者解釋，「事件」的意思就是「改變」。如果窗外的街道是乾的，午覺醒來後看見地面變濕了，我們就會認為發生了某個事件，這個事件稱為「下雨」，世界由乾轉濕。
而「故事事件」是要有意義的，要做到這點，就必須讓改變發生在角色身上。因為當我們看見某人被大雨淋濕時，就某個層面來說，會比街道變濕還來得更有意義。
換言之，「故事事件」會為角色的人生處境帶來改變。但是，如果只是頭髮從乾轉濕，這種程度的改變是不夠的，改變得更具意義才行，所以為了賦予改變意義，就要從「價值取向」的角度來呈現。
所謂的「故事價值取向」，指的是人類經驗共有的特質，包括愛／恨、自由／奴役、真相／謊言、勇氣／懦弱、希望／絕望等二元組合，它可能在一瞬間就由正轉負，或由負轉正，而這種價值取向的轉變正是觸動我們情緒的關鍵。
試著想像，某個喜劇的開場出現一個非常窮困的主角，隨著劇情進展，他開始變有錢，然而，一旦狀況穩定，我們原有的情緒很快就會消退，因為情緒是種活躍但相對短暫的體驗。這時，我們會想：「太好了，他變有錢了，那接下來呢？」
接下來，故事必須轉折，朝新的方向發展，打造一個從正極到負極的變化，而且要比先前的情況更深刻。或許是主角從富有變落魄，欠了黑手黨錢，這比單純的貧窮還糟。
在這個由富有落入比一無所有還更艱困的轉變過程中，我們會產生負面的情緒反應，這時，故事必須再朝另一個新方向轉折發展。也許，他冒充黑社會老大逃避債務，甚至掌管了黑幫。
總之，故事必須像這樣創造出在正負面情緒間來回的動態變化，以免因邊際效用遞減法則而導致無趣。
不過，有一種情況例外，也就是兩個同極性的事件反差夠大，以致於第一個事件隱約帶有另一個極性的色彩。比方說，情侶從小爭執演變成情殺，在這種推進力道極為猛烈的情況下，即使是負極的爭吵也顯得像正極，畢竟那至少還算是種溝通。
故事設計
在對「落差」和「價值取向」有了基本的認識後，我們就可以進一步來談「故事設計」。
作者將常見的故事設計分成五個部分，依序為：觸發事件、漸進式困境、危機、高潮、衝突解除。
觸發事件
我們幾乎可以這麼說，所有故事的表現方式都是「追尋」。
某個事件會徹底顛覆主角生活的平衡，並使他的價值取向朝正極或負極擺盪，進而喚起他內心自覺和（或）不自覺的欲望。由於這個需求，主角會想到一項渴望的事物，這項事物是他認為自己缺乏的，或是加上這樣事物，生活才得以平順。
於是，這個「觸發事件」令他展開「對渴望事物的追尋」，也讓他對抗各種對立力量——內在的、人與人之間的、個人與大環境之間的。最後，他或許會，也或許不會達成心願。簡單來說，故事就是這麼一回事。
漸進式困境
顧名思義，漸進式困境指的是角色面對逐漸增強的對立力量，它的範圍涵蓋故事整體，包括觸發事件到最後一幕的危機與高潮。
創作者會製造不斷升溫的衝突與事件，並藉由落差來引導角色通過一個個無法回頭、只能繼續向前的臨界點，讓故事循序漸進的朝最後的行動邁進。
危機
危機在這裡的意思是「最重大的決定」，共有兩層含義：危險／機會。「危險」指的是，此時的錯誤決定將導致我們永遠失去想要的東西；「機會」則是正確的選擇能讓我們如願以償。
主角的追尋之旅讓他走過漸進式困境，為了實現欲望，他幾乎試過所有行動，唯獨最後一個尚未嘗試。這時，他發現自己來到了故事終點，下一個行動就是最後的行動，再也沒有第二次機會。
這個危機時刻正是故事張力的最高點，因為主角即將迎戰生命中最強、最明確的對立力量，所以觀眾的期待也會跟著升高。
值得注意的是，「危機」必須是真正的兩難困境——是在無法兼得的兩種善之間的抉擇、兩害相權取其輕的兩種惡之間的抉擇，或是同時面臨這兩種抉擇。主角因而承受了生命中最大的壓力、經歷最嚴峻的考驗。
在這種極限狀態下所作出的抉擇，讓我們得以了解主角的本質。換句話說，這個場景揭露了故事中最重要的價值取向。如果始終無法確定故事的中心價值究竟是什麼，那當主角作出這個「危機場景決定」後，主要價值取向就昭然若揭了。
高潮
故事高潮是引領故事抵達巔峰的重大轉折，它未必要充滿噪音與暴力，但必須充滿意義，因為只有意義才能衍生情感，而不是特效、情色或講究的攝影。
如同前文所述，「意義」就是價值取向的劇烈變化，這個變化從正極到負極，或從負極到正極，或許具反諷意味，或許不具反諷意味。但無論如何，高潮的價值取向都是絕對且無法逆轉的最大極性擺盪。正是這個改變打動了觀眾的心。
衝突解除
衝突解除是高潮之後留下的素材，可能是交代支線劇情的結局；也可能是展現高潮後的影響，例如角色們的生活產生何種變化；又或是單純的淡出，來幫助觀眾消化高潮帶來的情緒等等。
結語
我們從小就喜歡聽故事，成年後依然如此，這不只是因為它有趣，能讓我們暫時逃離現實的壓力，更是因為它反映了人性、反映了生命，換言之，我們從中看見了自己。
在這個被意識形態撕裂的社會，我們傾向放大彼此的差異，甚至毫不留情的打擊異己，但卻忘了一個顯而易見的事實——我們都是人。
我們都有身為人的情感和欲求，也都有身為人的高尚與不堪，我們相似的地方遠比相異的多，而這正是故事得以從史前時代就於世界各地存續至今的原因。
從這個角度來看，故事不僅僅是娛樂，更是人類這一物種的縮影。
也許，在某個意義上，故事的存在其實是種提醒，提醒我們以更溫柔包容的心來看待彼此，我想，這就是故事存在的最大意義也說不定。
Love